Keliru dan Mengelirukan

Tanyalah kepada sesiapa pun waemah kepada anak kecil yang berusia 2 atau 3 tahun, kita akan dapat jawapan yang sama.

 

Nak jadi baik atau jahat? Semua akan memilih untuk menjadi baik.

 

Tanyalah kepada perompak yang merompak harta orang lain, adakah dia rela harta atau barangnya dirompak? Sudah tentu dengan pantas dia akan berkata bahawa dia tidak rela. Ertinya perompakitu tidak suka perlakuan yang tidak baik dan menyusahkan pihak lain walaupun dia sendiri melakukan pernuatan tidak baik dan menyusahkan orang lain.

 

Tanya pula kepada seorang guru, adakah dia suka melihat anak didiknya terkandas dalam peperiksaan? Sudah tentu jawabnya, tidak.

 

Begitu juga kepada mereka yang diberi amanah memimpin negara. Tanya kepada mereka adakah mereka sanggup mungkir janji dan pecah amanah? Sudah tentu mereka menjawab tidak kerana itu janji dan sumpah mereka semasa menerima amanah itu.

Tanya pula kepada ibubapa, apakah yang doa mereka apabila dikurniakan zuriat? Jawabnya ialah anak yang soleh/soleha.

 

Tanya pula kepada seorang isteri/suami apakah harapan dalam berumahtangga? Ya, antara lain isteri/suami akan berkata untuk menjadi isteri/suami yang bertanggung jawab.

 

Tapi apa yang berlaku, yang kita tahu, yang kita dengar , yang kita lihat dan yang kita lakukan, sebahagian besarnya tidak begitu. Banyak yang tidak baik, menyusahkan diri sendiri dan orang lain walaupun kita  tahu dan sedar perbuatan itu bertentangan dengan nilai seorang yang mahukan perkara yang baik. Malah dalam banyak keadaan kita memberi berbagai alasan bagi mempertahankan perbuatan atau perlakuan tidak baik itu.

 

Berbagai alasan kita gunakan. Semua alasan itu hanya semata-mata untuk membela diri, cuba menutup kesalahan kita. Tujuannya ialah untuk menampakkan kita seorang yang baik. Sebab, kita sukakan yang baik sama seperti  perompak. Perompak tidak suka hartanya dirompak kerana dia percaya orang yang merompak hartanya itu adalah orang yang tidak baik.

 

Ada yang menggunakan alasan dengan mengambil ayat-ayat al-Quran menurut tafsiran yang dibuat yang memihak kepada diri sendiri. Paling tidak mereka akan mangatakan bahawa perbuatan jahatnya itu adalah satu yang telah ditakdirkan.

 

Tengok! Bagaimana orang yang tidak mahu dikatakan jahat sanggup menyalahkan Allah diatas perbuatan jahatnya itu.

 

Ini adalah realiti. Perlakuan-perlakuan jahat yang ditunjukkan itu tidak terhad menurut taraf sosial, kedudukan ekonomi dan kuasa, tahap dan bidang pendidikan yang diterima mahupun dari segi bangsa dan agama. 

Sebab itu kita menjadi keliru. Dan kita juga terlibat sama secara sedar atau tidak  dalam mengelirukan orang lain. Contohnya macam saya yang sentiasa menasihatkan anak-anak agar jangan merokok kerana merokok adalah satu perbuatan tidak baik. Tapi saya juga seorang perokok dan selalu juga menyuruh anak saya membeli rokok untuk saya.

Anak-anak pernah mempersoalkan kenapa saya merokok kalau iainya perbuatan tidak baik? 

Saya segera menjawab menurut jalan fikir seorang perompak, bahawa jangan ikut perbuatan ayah yang salah ini. Ayah tidak mampu berhenti hisap rokok kerana telah ketagih. Sebab itu ayah tidak mahu anak-anak jadi macam ayah.

Anak-anak saya yang sudah boleh berhujah, kelihatan senyum saja. Dan saya faham makna senyumannya itu. Anak yang masih mentah, nampak gaya macam termakan dengan alasan saya itu.

Jadi huru haralah pemikiran anak-anak saya itu, jadi celaru.

 

Untuk mengelakkan anak-anak jadi celaru, orang jadi keliru, anda fikirlah sendiri bagaimana untuk menjalani kehidupan di dunia ini.

 

 

 

Menggantungkan Harapan Pada Seekor Lembu

 

 

 

Pukul 10 pagi. Aku duduk bersila berhampiran tangga di hadapan rumah menghadapi laman. Ditanganku adalah surat tawaran ke Kuala Lumpur (KL).

 

Aku, salah seorang dari sembilan orang dari sekolahku yang berjaya mendapat tawaran ke Kuala Lumpur. Aku paling gembira sekali. Tiada lagi perlu mengayuh basikal tua yang melecetkan punggung.

Surat tawaran itu menyertakan sama senarai barang-barang dan keperluan yang perlu disedia dan dibawa bersama termasuk peraturan dan undang-undang sekolah yang perlu dipatuhi.

Undang-undang dan peraturan sekolah itu tidak menjadi hal pada aku. Tidak ada apa yang perlu dirisaukan.

 Mataku memberi tumpuan keatas senarai barang-barang keperluan itu. Pakaian seragam sekolah 4 pasang, cadar dan sarung batal 4 pasang, towel mandi 2 pasang, baju dan seluar Melayu 4 pasang, kasut putih {getah) 4 pasang, kasut kulit berwarna hitam sepasang, dan........

Aku sudah mula pening. Mana mahu cari duit untuk menyediakan semuanya ini. Abah aku belum tahu hal ini. Emak pun belum diberitahu. Dan aku tidak mahu beritahu. 

Semasa aku memaklumkan kepada kedua ibubapaku akan tawaran ke KL ini, reaksi dari mereka sama seperti mahu menyambut hari raya. Suka tapi gelisah. Suka kerana ianya hari kebesaran selepas berpuasa. 

Tapi mereka merasa gelisah kerana gagal mengisi hari kegembiraan itu. Kuih muih, pakaian anak-anak, keceriaan rumah seperti langsir dan mencantikkan rumah, membayar zakat fitrah dan berbagai pengisian lain yang dapat dilakukan oleh orang lain  tidak mampu dilakukannya.

Abah dan emak cuma berjaya tersenyum suka saja, tapi tidak teruja. Tidak banyak soalan atau maklumat yang mahu ditanya. Malah tidak juga memintaku membaca isi kandungan surat tawaran itu.

Jadi macam mana? Kepalaku bertambah pening. 

Minta bantuan dari saudara mara? Tidak semudah itu. Ini bukan perjalanan untuk menunaikan haji dimana ramai yang mahu bersedekah, menghulurkan seringgit dua. Atau sanggup membeli tanah yang ditawarkan oleh bakal haji itu.

Perjalanan aku ialah ke sekolah asrama penuh. Pelajaran bukannya menjadi keutamaan. Apatah lagi bukan anak sendiri yang terlibat.

Ya, aku ada beberapa ekor lembu. Boleh dijual seekor darinya untuk mendapatkan wang bagi menyediakan keperluan sekolah. 

Berapa agaknya harga yang boleh diperolehi. Otakku mula mengira.

Masalahnya, adakah abah bersetuju? Dan beranikah aku mengemukakan cadangan ini?

Abahku seorang yang tidak banyak cakap dengan anak-anak. Cakapnya kepada anak-anak adalah dalam bentuk arahan atau suruhan. Mesti di patuhi, jika tidak mahu rotan sega naik atas belakang. Dan aku serta adik beradikku sudah tahu kerana semua sudah merasa. 

Emak pula adalah orang perantara antara anak-anak dan abah aku. Apa saja permintaan, emak lah yang menyampaikan kepada abah. Banyak kali emak kena marah kerana permintaan itu tidak mampu diadakan oleh abah.

Aku tidak berani menyatakan cadangan menjual lembu itu kepada abah. Aku pula kasihan pada emak kerana aku yakin abah tidak akan bersetuju, dan emak akan dimarahinya.

Tolak saja tawaran ini. Buat apa susah-susah.

Itulah yang terlintas dalam fikiranku.

Tapi tawaran ini adalah satu peluang yang tidak semua orang dapat. Hanya yang mendapat keputusan peperiksaan yang terbaik saja yang ditawarkan. 

Aku mesti berani. Aku mesti berani menyatakan isi hatiku. Mengapa aku  perlu takut. Mengapa aku mahu menyusahkan emak , sedangkan aku ada mulut sendiri. Lagi pun dia itu abahku. Tidak mungkin perkara yang baik ini boleh membuatkan abahku hilang pertimbangan dan merotan aku. Aku nak pergi belajar dan bukan nak main-main.

Aku semakin bersemangat. Darah keberanian mula mengalir, cepat sekali mengalir keseluruh tubuh badanku.

 

Abahku baru saja balik dari menoreh getah disebuah ladang kepunyaan orang putih. Dia nampak keletihan. Maklumlah, keluar pada waktu Subuh dan balik pada pukul satu tengah hari. Tiada sarapan pagi, cuma minum air masak saja.

Entah macam mana, ada suatu perasaan mula menguasai diriku apabila melihat wajah abahku yang keletihan itu. Simpati dan kasihan? Aku tidak tahu.

Tapi aku rasa semangat yang panas berkubar-kubar sekejap tadi untuk menyatakan sesuatu kepada abah , mula sejuk dan mengendur. Aku mula diresapi perasaan mahu mengalah.

Apalah ada pada sekolah asrama penuh itu berbanding dengan penat lelah abahku. Aku menyusahkan keluarga saja.

Perasaan mengalah itulah yang menguasai diriku sehingga aku tidak ada keberanian untuk berhadapan dengan abah untuk mencadangkan menjual lembu, jika abah membangkitkan masalah kemampuan kewangan.

Dari ruang dapur terdengar suara emak memanggil. Ajak makan bersama.

Aku melangkah menuju ruang dapur, membawa sama surat tawaran itu.

Kami makan. Tidak ada perbualan mahu pun pertanyaan dari abah atau emak. Senyap saja. Yang terdengar ialah kunyahan makanan.

Sebaik habis makan , abah bertanya apa surat yang aku himpit dibawah peha kanan ku itu.

Aku agak gugup dengan pertanyaan itu. Aku tahu, bahawa abah tahu surat apa yang aku himpit itu. 

"Surat tawaran", jawabku pendek.

"Bila nak pergi?", Soalan dari abah yang membuka sedikit ruang harapan.

Soalan itu mula membina rangsangan dihati untuk aku menyatakan tentang pembiayaan dan cara mana pembiayaan itu diperolehi.

"Kalau kita terima bolehlah pergi. Kita kena keluar belanja sikit untuk sedia barang-barang keperluan", jawab aku tanpa menyatakan tarikh pemergian.

"Berapa belanja?"  Tanya abah  lagi seoalah-olah wang tidak ada masalah. Aku bertambah berani walaupun merasa sedikit kehairanan.

"Tak tahu lagi. Tapi kita kena sediakan barang-barang dalam, senarai ni", aku memberikan senari itu kepada abah.

"Banyak pakai duit ni. Mana nak dapat duit. Abah tak ada duit", kata abah.

Kali pertama dailog yang begitu panjang diantara aku dan abah . Ia tidak pernah berlaku sebelumnya. Tidak juga dengan adik beradaik yang lain.

"Kita jual lembu", aku sudah berani membuat cadangan walaupun aku menjangkakan rissiko kena marah amat tinggi.

Abah bingkas bangun. Tapi dia tidak marah tidak seperti yang aku jangkakan. Dia berjalan menuju ke pintu tangga ruang dapur yang terbuka. Dari situ boleh kelihatan lembu-lembu peliharaan yang tertambat menunggu aku melepaskan ikatan untuk dibawa makan di ladang getah.

Abah tidak berkata sesuatu. Aku pula segera bangun untuk melepaskan ikatan lembu-lembu itu untuk dibawa meragut rumput diladang getah kepunyaan orang putih dan tauke China yang bebas dimasuki.

Sambil mengekori lembu itu, aku membayangkan betapa seronoknya belajar di sekolah asrama penuh. Yang pasti, punggung aku tidak lagi akan melecet dik geselan rangka tempat duduk basikal tua yang telah berkhidmat selama tiga tahun sepanjang aku bersekolah dari tingkatan satu sehingga tingkatan tiga.

Aku senyum sendirian.

Tapi kalau abah tak setuju jual lembu?

 

BASIKAL TUA YANG BERJASA

Isnin hingga Jumaat, melainkan hari cuti yang diistiharkan, aku mulai bersiap untuk ke sekolah sejak pukul lima pagi. Bersiap, hanya bermakna memakai uniform sekolah, kasut getah Fong Keong dan beg sekolah, tanpa mandi pagi, kerana air perigi terlalu sejuk, sampai ketulang rasa sejuknya.

Kampongku terletak di ulu bandar, sembilan batu jaraknya. Maka ianya tidak mempunyai daya tarikan kepada ahli perniagaan , termasuk mereka yang terlibat dalam bidang pengangkutan, seperti perkhidmatan bas, kerana tidak mungkin boleh meraih keuntungan. 

Tiada perkhidmatan bas di awal pagi. Bas hanya memasuki ke kampongku pada pukul 10 pagi, 2 dan 5 petang saja.

Setiap hari bersekolah, aku dengan malas tapi penuh taat mengayuh basikal tua ke kampong yang berdekatan untuk mendapatkan perkhidmatan bas menuju ke sekolah. Basikal tua itu aku tumpangkan di sebuah rumah di kampong itu, dengan izin tuan rumah, tanpa dikenakan bayaran.

Bagi aku basikal itu memenuhi syarat untuk dipanggil sebagai basikal tua. Segala-galanya seperti seorang tua, misalnya tiada gigi dan kurang daya berfungsi -basikal itu tiada brek, tiada loceng, tiada lampu, tayar depan belakang, botak gila; tempat duduk hanya tinggal rangka besi berspring saja, yang melecetkan punggung, dan mengeluarkan bunyi bising semasa membuat dikayuh.

Tapi basikal itulah yang telah memberi perkhidmatan yang begitu setia, semenjak dari tingkatan satu sehingga tingkatan tiga. 

Sayang sekali basikal tua yang penuh berjasa itu tidak dirakamkan secara bergambar sebagai kenangan jasa yang telah diberikan. Waktu itu aku tidak langsung ada keinginan untuk berbuat demikian. Tapi kalau ada pun keinginan, ianya mustahil dapat dilakukan kerana pada waktu  itu kamera adalah satu barang bertaraf terlalu mewah seperti memiliki sebuah kereta ferari ketika ini. 

Basikal tua, jasamu tetap dikenang.

Tanpa brek, tanpa loceng, tayar yang botak dan daya kekuatan yang sudah luntur, dapat juga aku menfaatkan basikal tua itu selama tiga tahun. Sepanjang tiga tahun itu, alhamdulillah tidak ada banyak masalah timbul. Tidak pernah berlaku perlanggaran. Selagi kaki aku kuat mengayuhnya, selama itulah basikal itu boleh membawa aku ke rumah tempat tumpangan basikal itu. Dan aku menyambung untuk ke sekolah dengan menaikki bas.

Brek tidak jadi masalah. Apabila menuruni bukit, kedua-kedua tapak kasutku akan diletakkan masing-masingnya di rim kiri dan kanan roda/tayar basikal, untuk menahan atau memperlahan kelajuan basikal itu. Bunyi bising kayuhan basikal itu sudah cukup untuk menjadi loceng.  Cuma punggung aku sentiasa melecet disebabkan geselan dengan rangka besi tempat duduk spring yang telah putus-putus.

Namun begitu, ada satu masalah besar yang aku hadapi. Masalah rasa malu. Malu pada kawan-kawan dan orang-orang yang melihat aku mengayuh basikal tua itu.

Masalah ini aku hadapi setiap kali aku mengayuh balik dari rumah tumpangan itu ke rumah aku. Aku merasakan ramai orang memerhatikan aku seolah-olah akulah yang menjadi minat dan tumpuan mereka. Apakan tidak, kerana bunyi bising dari kayuhan basikal itu boleh menarik perhatian orang.

Memang aku sangat malu apabila ada pihak yang memandang padaku, baik yang muda, tua atau yang sebaya, lelaki atau perempuan. Aku buat-buat tidak ambil kisah . Aku memandang lurus ke hadapan dan kadang-kadang tunduk. 

Jika ada yang menegur atau memangil, aku buat tak dengar saja. Apatah lagi jika ada yang memangil 'karipap' atau nasi 'lemak' dan nama-nama kuih yang aku biasa jual. Aku ada nama, tapi nama jenis kuih yang aku jual dipanggilnya. "Oiii karipap", sebagai ganti nama aku.

Memang aku sangat malu menggunakan basikal tua itu. Aku teramat malu jika yang melihat itu ialah kawan-kawan sebaya terutama yang perempuan. Tiada perkataan yang dapat menceritakan betapa malunya aku. Tambah-tambah jika aku terdengar mereka ketawa. Aku merasakan mereka ketawakan aku walaupun tidak semestinya begitu.

Jadi aku lebih suka sampai cepat ke rumah, dan tidak pernah singgah dimana-mana. Lagipun aku perlu menjalankan satu tugas yang lain -menjaga lembu yang aku selalu ceritakan kepada anak cucu sebagai menjaga kuda.

Khidmat basikal tua itu hanya bertahan selama tiga tahun. Bukan kerana tidak mempunyai kemampuan memberi khidmat tapi kerana aku telah meninggalkannya. Basikal itu aku sandarkan ditiang dibawah rumah. 

Aku ditawarkan untuk meneruskan pelajaran di Kuala lumpur, disebuah sekolah asrama penuh. Aku rasa gembira dan bangga. 

Tapi aku lupa akan jasa yang telah diberikan oleh basikal tua itu. 

Tanpa mengucapkan terima kasih atas taat setia khidmat yang diberi dan tanpa menoleh memberi mata pada basikal tua itu, tanpa mengucapkan selamat tinggal, aku ke Kuala Lumpur. Aku ke sekolah asrama penuh. Basikal tidak perlu bagiku lagi.

Sombongnya aku ketika itu.

Tapi tidak sekarang ini, sewaktu mengingat kembali antara berbagai kisah lama. Basikal tua adalah satu diantaranya.

Jangan lupa pada orang tua.